有时，你想得太多，而你说得太少

你毫不思想，你却滔滔不绝，有时

你只想被听见，有时

你并不想去倾听别人，有时

你的厌恶无人企及，有时

你的沉默也无人企及，有时

你的悲伤是那只与阿喀琉斯赛跑的乌龟

一旦先行出发

他人再也无法追上，永远

下午打球，五人同去，后三人加入。争抢篮板，一人手指脱臼，另两人陪同前往校医院。来时五人，现剩两人，颇无意趣，于是离开。恰巧有部纪录片放映，名为《拆迁》，哈佛一美国人类学博士为之，于是前往。

关于四川的拆迁。农民工，包工头，城市居民，中国在经历一场剧变。大约三十年前，安东尼奥尼这位共产党中国的“朋友”应邀来中国拍摄纪录片——名为《中国》——怎知拍完之后，朋友做不成了。中国政府觉得安氏是在揭中国的伤疤，虽然政府准备相当充分，用现在的话说就是，“向像世界展示最美好的中国”，无奈安氏对最美好的中国不感兴趣——他要另辟蹊径，走村串户之谓也。虽然安氏在画外音中向中华民族表现了同情之理解，但是那时的中国人，尤其是中国农民仿佛是非常害羞的——整部纪录片只有安氏的独白解说，中国人只是被描述——被影像描述，被语言描述。这部纪录片有了很大差别，作者会说中文，在拍摄的时候与可以里面的主人公们进行交流。而里面的人物也十分配合——中国人仿佛确实是作为平和合作的民族——他们也许不知道自己的生活起居会经历多少双眼睛的检验。

影片将他们带出了自己的身体，他们进入了另外一种生活。这是一种不需要吃喝拉撒的生活。他们不再是活生生的人，他们成为事件，或者将要成为事件——这取决于纪录片本身的成功与否。

然而，只发生一次的并非事件。只发生一次就等于没有发生。于是文革没有发生，于是六四没有发生，这些都在历史之外，都在我们想象可及的范围之外。当我说“中而”这一个词，它存在吗？不。因为这个词只发生在我身上，它没有成为事件。重复造就事件，事件构成历史。总有一些不可能得到重复流通的事件，它们在历史之外。总有一些你不可能得到说明想象的人物，他们是历史的界限。